곡우라는 말을 들으면 먼저 비가 떠오른다. 한자로는 곡식 곡, 비 우를 쓴다. 곡식을 기르는 비라는 뜻이다. 

24절기 가운데 여섯 번째 절기인 곡우는 청명과 입하 사이에 놓이며, 대체로 양력 4월 20일 무렵에 든다.

이 무렵은 봄의 끝자락이면서도 동시에 본격적인 농사의 문턱이다. 못자리를 준비하고 볍씨를 다루는 일이 중요해지는 

때였고, 사람들은 하늘의 기운과 땅의 상태를 살피며 한 해의 흐름을 가늠했다. 절기는 단지 날짜를 세는 방식이 \아니라, 몸과 입맛이 계절을 받아들이는 오래된 생활의 언어였다.

그래서 곡우의 음식은 풍요로운 잔칫상보다 오히려 계절의 전환을 가장 민감하게 담아낸 시절 음식에 가까웠다. 

사람들은 이때 무엇이 가장 어린지, 무엇이 막 오르기 시작하는지, 무엇이 지금 아니면 금세 지나가 버리는지를 

알고 있었다. 그런 감각이 밥상을 만들었다. 

곡우 무렵의 음식은 배를 채우는 일만이 아니라, 자연의 리듬을 몸 안으로 들이는 행위였다. 오늘처럼 사계절 내내

비슷한 식재료를 만날 수 있는 시대에는 실감하기 어렵지만, 예전의 사람들은 계절을 먼저 혀끝으로 배웠다.

가장 먼저 떠오르는 것은 차다. 곡우를 말할 때 자주 함께 따라오는 말이 우전차다. 곡우 전에 딴 어린 찻잎으로 

만든 차를 우전이라 불렀고, 이른 봄에 가장 먼저 얻는 차라는 점에서 각별하게 여겼다. 곡우 무렵에 그해 첫 차를

딴다는 인식은 여러 전통 자료에 공통으로 보인다. 이 차는 단순히 귀한 음료가 아니었다.

겨울을 지나 막 열리는 봄의 감각, 아직 거칠어지지 않은 연한 생기를 마시는 일이었다. 그래서 곡우의 차는 

입안에서만 끝나는 맛이 아니라 계절을 맞아들이는 의식처럼 다루어졌다. 봄이 얼마나 왔는지, 산과 들이 얼마나 

부드러워졌는지를 차 한 잔으로 먼저 확인한 셈이다.

차를 마신다는 행위가 곧 사치를 뜻하던 시대가 있었지만, 곡우의 우전차에는 그보다 더 생활적인 뜻이 배어 있다. 

사람들은 이 절기를 전후해 가장 여린 찻잎이 지닌 짧은 시간을 귀하게 보았다. 계절은 늘 가장 좋은 순간을 오래 

붙들어 두지 않는다. 연한 잎은 곧 굵어지고, 부드러운 향은 금세 바뀐다. 

그래서 곡우의 차는 단지 좋은 차가 아니라, 놓치면 다시 돌아오지 않는 시간의 표본이었다. 우리는 흔히 전통 음식을 

오래된 조리법으로만 이해하지만, 실은 전통의 핵심은 이런 계절 감각에 더 가까웠는지도 모른다. 언제 채취해야 하고, 

언제 먹어야 하며, 왜 지금 이 맛이 가장 맞는지를 아는 감각 말이다.